"Почему мне так хорошо?.."

В "Плотницких рассказах" Василия Белова (автор ведет их от первого лица) поистине благоговейное отношение к русской бане.

Герой рассказа приезжает в родное село. При старом отчем доме сохранилась "полувековая, насквозь прокопченная баня".

"Я готов топить эту баню чуть ли не каждый день. Я дома, у себя на родине; и теперь мне кажется, что только здесь такие светлые речки, такие прозрачные бывают озера... И сейчас так странно, радостно быть обладателем русской бани и молодой проруби на такой чистой, занесенной снегами речке..."

В юные годы герой рассказа уехал в город учиться на плотника. Ощутил "блага городских удобств". Тогда он ликовал: наконец-то навек распрощался с этими дымными банями. И вот теперь снова в родном доме. "Почему же теперь мне так хорошо, здесь, на родине?.. Почему я чуть ли не через день топлю свою баню?"

Вместе со старым деревенским плотником Олешей герой рассказа весь свой отпуск подновляет старую баню. "Назавтра мне надо было уезжать. Мы с Олешей топили на дорогу баню. Он привез на санках еловых дров, пучок березовой лучины, а я взял у него ведро и наносил полные шайки речной воды.

- Истопишь?- Олеша прищурился.

- Истоплю - оближешь пальчики...

Сначала я начисто мокрым веником подмел в бане. Открыл трубу, положил полено и поджег лучину. Она занялась весело и бесшумно, дрова были сухие и взялись дружно".

"В бане уже стоял горьковатый зной. Каменка полыхала могучим жаром... Угли золотились, краснели, потухая, и оконный косяк слезился вытопленной смолой. Сколько я ни помнил, косяк всегда, еще двадцать лет назад, слезился, когда жар в бане опускался до пола. ...Угли медленно потухали. Я закрыл дверцу, сходил домой, взял транзистор и под полой принес его в баню... Где-то около этого времени должны передавать песни Шуберта из цикла "Прекрасная мельничиха". Я хотел устроить Олеше сюрприз на прощание. Поставил приемник в уголок под лавочку и замаскировал старым веником. Закрыл трубу. Угли, подернутые пепельной сединой, еще слабо мерцали".

"Вероятно,- продолжает Василий Белов,- нет ничего лучше в мире прохладного предбанника, где пахнет каленой сосной и горьковатым застенным зноем. Летним, зеленым, еще не распаренным, сухим, но таящим запахи июня березовым веником. Землей, оттаявшей под полом каменки. Какой-то родимой древностью. Тающим снежным холодом..."

С тонким знанием автор описывает банную "одиссею". Вначале разуться, слегка замерзнуть. Потом на полок в сухой, легкий и ровный жар, вздрагивая от подкожного холода. Первая проба - ковшик воды в каменку. "Валуны отозвались коротким и мощным шумом... Каменка зашумела, сухой, нестерпимый жар ласково опалил кожу. Я ошпарил веник, отчаянно взобрался на верхний полок и вмиг превратился в язычника: все в мире перекувырнулось, и все приобрело другое, более широкое, значение".